左拉帖木

午后，汽车驶出了喀什。夹道的钻天杨林带越来越稀疏，渐渐地，车窗外就只剩下灰蓝的天空和灰黄的戈壁了。没有树，没有村落，没有人。一望无垠的寂静，有一种拒人于千里之外的威慑。偶尔，国道路基下的几道马车辙印，会引着我的目光悄悄地深入不毛――它们通向哪儿？在戈壁的腹地，真有一股清泉，一片生存的绿洲吗？生活在那儿的人，沿着这些辙痕走出戈壁需要多少时间？他们向往什么？

前一天下午，我们去了马哈默德喀什噶尔的墓地。这位编撰了《突厥语词典》的十一世纪著名学者的墓地，在戈壁的边缘，真可以说是一个奇迹：通往墓园的上山的小径，浓荫低覆，泉声汩汩；而墓园后面的山坡，映着晃眼的蓝天，在午后的阳光下，明明暗暗，纯然一派土黄。数世纪以来的伊斯兰式古冢，高下排列。圆拱形的坟墎上，一律开着方方正正的入口，那是通往另一个世界的入口。那片古冢近在咫尺，无人把守，但没有任何人试图靠近。坡上风很大，在坟地里空空洞洞地回荡着，令人生畏。

喀什噶尔的墓园却很漂亮，白色与米黄色相间的高墙与穹顶上，雕着精美的花纹，阶下的花坛里，红色与黄色的玫瑰尚未开败。管理员是个维族人，他以及另外几位管理员，还有他们的家人，就住在山前那片林子里。他很热情，会说汉语，在我们的央求下，他在喀什噶尔的灵前用维吾尔语念了一段《古兰经》。听说我们这一行中有作曲家和歌手，他又殷勤地表示愿意为我们唱“木卡姆”，“可是我的嗓子，哎呀！老了，罢了！叫买买提，他唱得好！”一个赤脚的小男孩一溜烟儿跑下山去叫来了买买提，他拿着一把“都它尔”，在中厅的拱门下随便坐了，并不问我们想听些什么，就弹唱起来。一开始，歌声和琴声都不太流畅，生生涩涩地掺杂着某种激烈的野性，慢慢地，歌唱者闭上眼睛，那歌声也仿佛从心底涌出来。默默地，我们听他唱了一支又一支。有快乐打趣儿的民谣，有缠绵忧郁的情歌，有儿子为死去的母亲唱的哀歌……老管理员说：“每天干完了活儿我们就聚在一起唱歌，每天都唱。就这几家人，又没有什么事，天一黑那就是唱歌嘛！夏天嘛，在外头唱，冬天嘛，在里头。每个人都唱！”

我们不得不离开的时候，买买提还在闭着眼睛唱。他生动的歌声、他们的生活离我们愈来愈远，而那歌声中的很多东西，却永远留在了我的心里。也许，正是这滋润着干旱戈壁的心灵的音乐，促使我们登上了帕米尔。一位在喀什工作了二十多年的上海人对我们说：“不上帕米尔，你永远不会懂得新疆。”

“雪山脚下是我亲爱的故乡，当我离开它的时候，好象那哈密瓜，断了瓜秧。太阳底下住着我心上的姑娘，当我和她告别后，好象那都它尔，闲挂在墙上。”不知为什么，儿时熟悉的旋律，在心里反反覆覆。在都市，在学院里呆久了，常常抱怨感觉的麻木；而此刻，心灵的易感又分明让人为自己的脆弱而慌乱，。想哭，就用什么“高原反应”来掩饰。

汽车上了帕米尔的第一个大坂，俯视车窗外，那大峡谷的声势远非“壮观”二字所能形容：盖孜河水狂暴地冲出乱石的阻截，飞溅的河水，劈天盖地，直扑山崖上的国道，甚至打湿了我们伸在外面的脸。筑于天险之上的中巴公路，真是百折不挠的象征――洪水把它逼上了悬崖峭壁，滑坡的山体与泥石流又逼着它绕过巨石耸立的山梁。垮了，填；断了，连。道路修通以后，很多险段都已数易其道，有的旧路基已成了河底的小水坝，数十米上百米的决口上，浊浪湍激。我们乘坐的国产车，在这样的道路上颠了不到两年，就已经病病歪歪，一上大坂就气喘吁吁，几次三番因水箱过热而不得不熄火；好不容易挣扎着翻越了几处险段，就完全不行了，每走七、八分钟，就得熄火。因为是一路上坡，所以一停车就得搬石头卡住后轮，以免车滑下坡，这实在让人心烦。然而，当看到鸟瞰着盖孜河谷的喀拉昆仑的黑色峰峦，看到碧空下群峰上的公格尔雪山，我甚至觉得，即使被抛在半路上，亦无怨无悔――在海拔七千七百多米的公格尔雪峰下，仰望崇高和伟大，同时体验一下半路抛锚的人生的无奈，能说不是一种幸运吗？

傍晚，车子开进了慕士塔格峡谷，布仑口的风之大，让我们觉得面包车象条舢板，随时可能有灭顶之灾。因为怕被风吸出去，我们是绝对不敢开车门车窗了。峰回路转，突然，那如梦如幻的卡拉库里湖展现在车窗外，那会儿是夜里九点半，天尚未完全黑，山形湖光亦分明。“沿着山体泻入卡湖的是雪吗？”“不，那是卡湖特有的银沙！”同车的维族导游说。我从来没有见过这么美丽的沙丘，那一瞬间的印象，终生难忘。

卡拉库里湖被一座山分成两半，绕到山的另一端，已是半夜。天黑风急，气温很低，当晚，我们不得不住在湖边草滩上的蒙古包里。五个人，三男二女，弄了十条大棉被，穿上所有能挡住点风寒的衣服，和衣躺下，马上就睡着了。卡湖海拔三千五，能这么快入睡，八成是因为缺氧，因而不一会儿我就醒了。风撕扯着、摇撼着蒙古包，发出令人胆寒的吼声。少时读唐人的边塞诗：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，以为纯然是岑夫子的夸张，此时才明白，非亲身体验者，绝不能写得如此真实。帕米尔的风势之巨，恐怕更在轮台之上了。

不知哪一位在睡梦中磨了大半夜的牙，风声渐弱之后，尤为刺耳。我忍不住说：“有只狼在啃蒙古包，大概快啃穿了！”醒着的几位都笑起来，直笑到磨牙声戛然而止，一个小小的停顿之后，又爆发出一阵笑声，作曲家说：“这一夜的声音，真是惊心动魄！”

晨曦中的卡拉库里竟是如此沉静！初阳在山水交接的隘口，变幻着湖水的颜色。远远的一线，先由灰色变成了翡翠绿，在灰绿相间处突然出现一道耀眼的金色，一会儿，紧挨着金色的灰色变成了深紫色，深紫底下又是一道宝蓝色，在金子般的波光里，那蓝颜色次第深浅，最后泛开了一大片湖蓝。这一过程也许很长，也许很短，我记不得了。面对着这令人目眩神摇的奇景，我什么都忘了。太阳终于把卡拉库里湖变得绿宝石般晶莹，雄奇的公格尔雪山和慕士塔格冰峰在空中，在水中，在梦中……

关于卡湖的第一段文字记载是玄奘的，这是一位没有神通广大的孙悟空护驾的僧人，生活在盛唐之初。在历时十九个春秋、行程五万余里的“求法”过程中，玄奘曾于贞观十七年，带着大量的佛教真经，在东归故国的途中，经过帕米尔。这位将“求真”看得高于一切的学者，这位信仰坚定的佛教徒，在穿越了荒凉，穿越了天险，穿越了寂寞，穿越了生死之后，面对卡拉库里，心中必定已是一派空明。他在《大唐西域记》中写道：“逾山越谷，经危履险，行七百余里，至波谜罗（即帕米尔）川。东西千余里，南北百余里，狭隘处不逾十里。据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地硷卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂至空荒，绝无人止。”没有惊叹，没有感慨，只是描述，简单如实――真正的思想家到了“绝无人止”的境地，语词，便似乎是多余的了。

不上帕米尔，根本不能想象一千多年前这位学者的艰难跋涉，上了帕米尔，更觉得无法想象――一个人，得有多强的信念，多大的坚忍，才能仅仅凭着两条腿，走过帕米尔！面对着水中天上的皑皑冰峰，面对玄奘也曾面对过的永恒，我不禁肃然，已踰“不惑”的生命，感受到一种从未有过的虔诚……